亚瑟同情的望向这位19世纪人类早期抑郁症患者：“您这种症状和我另一位朋友还挺像的。”

    “是吗？”密尔问道：“您那位朋友叫什么名字？说不定我还认识，我确实遇到过一些和我有同一症状的人。”

    亚瑟倒也不隐瞒：“本杰明·迪斯雷利，威斯敏斯特选区第4号候选人。上帝保佑，他今年最好能选上议员，要不然我估计又得听他倒一下午苦水。”

    埃尔德自来熟似的开口问道：“对了，约翰，您是做什么工作的？怎么会毫无意义呢？”

    密尔勉强的笑了笑：“我是个东印度公司的文员。”

    亚瑟原本正在喝咖啡，听到这话差点没忍住吐到坐在对面的罗巴克脸上。

    他一边拿起旁边的餐巾擦嘴一边开口道：“我现在大概明白你为什么会郁郁寡欢了，东印度公司伦敦办事处，这可是连牛津、剑桥学生都打破头想挤进去的地方。”

    埃尔德更是抱头痛哭道：“该死！你是怎么挤进去的？我怎么就没这个运气？你们那里还收人吗？收人的话，我立马就把皇家海军的工作辞了。”

    罗巴克也端着咖啡杯点头道：“约翰，我就说了，你过得已经相当不错了。不要成天想那些有的没的，放轻松一点，你要是成天在码头抗麻袋可没时间空虚。”

    密尔似乎也习惯了他们的反应，他无奈的抿了抿嘴唇：“进东印度公司没你们想的那么难，只要能从公司设在伦敦海利伯里的东印度学院顺利毕业，都可以在公司顺利上岗。”

    埃尔德激动地敲打着桌面：“约翰，你还不明白吗？能在东印度公司做文员就已经是好运气了，更何况你还是在伦敦办事处。我的上帝啊！你知道这意味着什么吗？这意味着你既不用远渡重洋，还一样能享受高薪。而且你都有时间空虚了，这说明伦敦办事处的工作一定很闲吧？”

    密尔被他追的太紧，只得稍稍透露了部分信息：“运输旺季会忙一点。”

    “那淡季呢？”

    密尔心虚的端起咖啡杯：“商业机密。”

    眼见着埃尔德的情绪就要抑制不住了，密尔赶忙改换话题：“不过我们现在谈的不是这个问题。我之所以空虚，是因为我在想‘假如一生中所有的目标都实现了，你期盼的所有制度和观念的改变都能立刻完全实现，这会不会是你巨大的幸福和快乐呢？’”

    一直没说话的亚瑟听到这里，冷不丁的来了一句：“当然不是。非但不是，目标如果都实现了，你会很痛苦的。因为从今往后的日子里，你就单纯只是为了活着而活着了。哪怕你给自己设立一个非常庸俗的目标，比如赚上一个亿什么的，也比设立一个轻而易举就能完成的目标要好。”

    密尔听到这话，不由眼前一亮：“黑斯廷斯先生，您果然也是这样想的。当时我就处于目标丢失的状态。

    因为我发现我建立生活热情的整个基础坍塌了，我所有的幸福原本在于坚持不懈地追求这个目标。而现在，原本的目标已经不再有吸引力了，我又怎么会继续对实现目标的手段感兴趣呢？

    那时候，我就像是《沮丧》里描述的那样——没有剧痛的悲伤、空虚、忧郁、凄凉，困倦的、窒息的、没有激情的悲伤，无法用语言、叹息或泪水自然地排遣。

    我觉得做什么事情都打不起精神，每天都浑浑噩噩的过着日子，我现在几乎都记不清过去那几年我都做了什么，就好像我没有活在那几年。

    我试图从最喜欢的书中寻求解脱，但没有用。那些从前我认为伟大的作品，对我毫无帮助，它们都失去了过往的魅力。

    我也想过从我父亲那里寻求帮助，但是最终还是没能下定决心，因为所有迹象都显示，他完全不了解我正在遭受的精神痛苦，即使我能让他理解，他也不是能够治好我的医生。

    至于我的朋友，你也看到了，罗巴克他们是无法理解我的。”

    亚瑟问道：“那你后来是怎么走出来的呢？”

    密尔笑着叹了口气，明亮的咖啡厅里温度不算太高，但他的头上却全是汗珠。

    “我当时在读马蒙泰尔的《回忆录》，很偶然地读到有一部分讲述他父亲去世时家人的哀伤，当时还只是个小男孩的马蒙泰尔突然间受到启示，他感觉到，也让家人感觉到