他第一次遇见商渺那天，刚好是夏至。

    他在医院陪何穗住院，何穗跟盛沧海吵架的时候情绪太激动，直接割腕了。

    医院到处都充斥着消毒水的味道，很压抑，但盛聿从小到大闻了不少这样的气味，何穗跟盛沧海每次吵架到激烈的时候，不是跳楼就是撞墙，她似乎总是需要身上见血，才能让自己爆炸的情绪收敛回去。

    盛聿本来是想在窗户边上换口新鲜空气，却一眼就看见了底下小花园里坐着的那个背影。

    她身上穿着再普通不过的白色T恤和牛仔裤，起先还在和人打电话，后来就趴在石桌上一动不动。

    盛聿视力很好，能看见她肩膀起伏的弧度是在哭。

    可等到在医院走廊再看见她的时候，她脸上的眼泪已经擦干了，分明眼里还带着抹不掉的悲伤，但却能有条不紊的处理好所有的事。

    盛聿听护士说，她叫商渺，她爷爷出了很严重的车祸，小姑娘才高考完，每天就在医院和法院之间来回奔波，所有人都在夸她坚强，说她很厉害，可盛聿却每天都能在楼上看见医院里有个很小的背影。

    那是商渺躲在那里哭。

    只是她连哭都不会大声。

    再后来，何穗要出院的那天，盛聿却没有再看见那抹身影，他以为估计再也不会看见她了。

    直到他又在八月盛夏，在朋友的咖啡馆门口看见了那个努力发传单的背影。

    后来，齐颂问过他很多次，他是不是就看上了商渺的那张脸，盛聿说不是，齐颂嘲笑他虚伪。

    盛聿从没有解释过，但他自己心里比谁都清楚，他贪恋商渺身上的那抹坚韧又倔强的温度，他想，那些对他而言称得上无趣甚至厌烦的日子里，如果能早点有她的出现就好了。

    只是后来，盛聿又后悔了。

    盛沧海的威胁还有何穗一遍又一遍的试探和叮嘱，都让盛聿觉得自己把商渺带到他那破烂不堪的世界，简直是愚蠢的决定。

    可是他又舍不得让她离开，所以他只能露出自己最恶劣的一面，心里一边希望商渺能赶紧离开，一边又渴求着她会留下来。